世間所有事，一推敲，都藏著(zhù)委屈。
梁羽生說(shuō)：“中年心事濃如酒，少女情懷總是詩(shī)?！?
人到中年，每個(gè)人都活成了兩副模樣：
一個(gè)馱著(zhù)一家老小，強大到好像無(wú)所不能；
一個(gè)頂著(zhù)滿(mǎn)身疲憊，脆弱到仿佛一擊即碎。
總以為自己同世界交手多年，早已百毒不侵，舉重若輕。
但有時(shí)他人幾句簡(jiǎn)單的詢(xún)問(wèn)，卻會(huì )讓你在一瞬間潰不成軍。
1
工資多少？
“每天早上一睜開(kāi)眼，就有一串數字涌進(jìn)腦海：
房貸6000、吃穿用住2500、孩子上幼兒園1500、人情往來(lái)600、交通費580、物業(yè)管理費340、話(huà)費250，還有煤氣水電費200?！?
十幾年前看《蝸居》時(shí)還年輕，不會(huì )想到如今的生活，早已被郭海萍劇透得徹徹底底。
那時(shí)你總覺(jué)得，到了40歲，自己說(shuō)不上功成名就，好歹也要衣食無(wú)憂(yōu)。
誰(shuí)曾想，如今年齡已經(jīng)到了金字塔的中上層，收入、地位卻還在底層掙扎。
孩子的教育經(jīng)費、一家子吃穿用度、房貸車(chē)貸、人情往來(lái)，像座無(wú)形的大山壓在心頭。
再瞅瞅自己，工資好幾年不見(jiàn)漲，晉升也遙遙無(wú)期。
你嘆了口氣，突然覺(jué)得老話(huà)說(shuō)得真對：
“不結婚不知道柴米油鹽貴，不到中年不知道自己到底有多窮?！?
賬單太厚、錢(qián)包太薄，錢(qián)總是不夠花的窘迫感追著(zhù)你，你不敢停，也不能停。
領(lǐng)導分配了不合理的任務(wù)，心里暗暗“揭竿起義”了好幾遭，Zui后還是老老實(shí)實(shí)地接了。
每天早上都要擔心堵車(chē)遲到，拿不到全勤，下班路上還不忘接幾單順風(fēng)車(chē)，賺點(diǎn)油錢(qián)。
學(xué)會(huì )了貨比三家，開(kāi)始關(guān)注超市促銷(xiāo)，忘了上次旅游到底是去年還是前年。
你開(kāi)始覺(jué)得，什么生活品質(zhì)，詩(shī)和遠方，抵不上菜市場(chǎng)大媽多給的一把蔥、一塊姜。
累了一天，晚上回到家，你躺在床上刷短視頻，看到那句“世人慌慌張張，只為碎銀幾兩”。
剛鼻頭一酸，就聽(tīng)見(jiàn)孩子敲門(mén)來(lái)要下周末的秋游費。
好了，這下子，眼淚都沒(méi)空掉了。
人到中年啊，哪有什么多余的時(shí)間給你用來(lái)矯情。
2
父母身體還好嗎？
古代有個(gè)人叫韓伯愈，每當他犯了錯，母親總是用手杖打他，以示警戒。
他長(cháng)大成人后，母親依舊如此。
因為心里明白母親是為他好，所以他從來(lái)都是一聲不吭，任憑母親打。
有次韓伯愈又做錯了一件小事，母親打完他后，他突然失聲痛哭。
母親不解地問(wèn)：“過(guò)去幾十年，你每次挨打都不哭，今天是怎么了呢？”
他答道：
“母親往常打我，我覺(jué)得疼，便知道您身體健康，還有力氣。
但今天卻感覺(jué)不到疼了，我想是因為您的身體越來(lái)越虛弱了。
想到我能陪您的時(shí)間也越來(lái)越短，這才忍不住落淚?！?
這幾年，你覺(jué)得自己好像越來(lái)越能明白韓伯愈當時(shí)的感受，也越來(lái)越怕聽(tīng)到，朋友寒暄時(shí)問(wèn)的那句：“近來(lái)叔叔阿姨身體如何？”
你有點(diǎn)記不清是從什么時(shí)候起，父母開(kāi)始慢慢變老了。
曾經(jīng)能扛起兩袋水泥的父親，現在連爬幾級臺階，都要中途歇下來(lái)喘口氣。
做得一手好菜的母親，那天做了一桌子晚飯，居然有好幾道菜忘記了放鹽。
前陣子老太太在廚房不小心摔了一跤，左腿骨折，在醫院躺了快三個(gè)月還沒(méi)有完全恢復。
到了這個(gè)年紀，你開(kāi)始害怕父母生病、摔跤這種小事。
到了這個(gè)年紀，你不可避免地看到長(cháng)輩們一個(gè)個(gè)離去。
“父母是我們跟死神之間的一堵墻，父母走了，我們直面死神?！?
人到中年，你終于在歲月的流轉中明白了，時(shí)間是Zui為殘忍的小偷。
你開(kāi)始后悔，自己這些年只顧低頭向前沖，卻錯過(guò)了陪伴他們的后半生。
也開(kāi)始害怕，某天回頭，發(fā)現這一生，已經(jīng)再無(wú)來(lái)路。
3
孩子成績(jì)怎么樣？
就像一個(gè)大學(xué)生曾對梁曉聲說(shuō)的：“35歲以前，如果我還不能脫離平凡，我就自殺?！?
年輕時(shí)，你和很多同齡人一樣，都曾有過(guò)出人頭地的憧憬。
后來(lái)，你終于接受了自己不過(guò)是個(gè)普通人的事實(shí)，卻希望為孩子托舉出一個(gè)不凡的人生。
有個(gè)作家說(shuō)的話(huà)，讓你深有感觸：
“這世界就像一個(gè)劇場(chǎng)，當前排觀(guān)眾站起來(lái)的時(shí)候，后排觀(guān)眾也不得不這樣做。
所以這個(gè)世界上很難找到一個(gè)不焦慮的父母?！?
于是，你花大價(jià)錢(qián)報了各種興趣班，期望孩子能夠在某個(gè)領(lǐng)域有所發(fā)展。
交了高昂的補課費，每周和父母輪流接送，希望他能在下次考試時(shí)突飛猛進(jìn)。
末了卻發(fā)現，興趣班上了個(gè)遍，愣是一種特長(cháng)也沒(méi)培養出來(lái)。
補習費交了一堆，但是孩子的成績(jì)卻還是在班級中上游徘徊。
更令你崩潰的是，雖然學(xué)習比不上別人家的孩子，但他在叛逆方面卻從未比誰(shuí)遜色。
你說(shuō)東，他故意往西，你說(shuō)這個(gè)好，他卻偏偏喜歡那個(gè)。
摸到手機電腦，就玩個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，一喊他去學(xué)習，卻立馬變得不情不愿。
“能擊倒中年人生活的，別的都是浮云，孩子的教育才是王炸?！?
你終于理解了當年父母的恨鐵不成鋼，如今竟也變成了同他們一樣的父母。
聽(tīng)到同事在辦公室里講孩子考試又拿了第壹，平常聽(tīng)話(huà)又省心，你會(huì )投去羨慕的目光；
看到親戚在朋友圈曬出的視頻里，這個(gè)孩子鋼琴彈得流利，那個(gè)孩子拉丁舞跳得出色，你仍舊會(huì )默默點(diǎn)上一個(gè)贊。
但Zui后，你還是慢慢接受了：
自己只是個(gè)普通人，孩子也是。
4
老朋友多久沒(méi)聯(lián)系了？
從前聽(tīng)《Zui佳損友》時(shí)，你還無(wú)法理解歌詞的意思，更聽(tīng)不懂陳奕迅歌聲里的悲傷。
“為何舊知己，在Zui后變不到老友。
不知你是我敵友，已沒(méi)法望透。
被推著(zhù)走，跟著(zhù)生活流。
來(lái)年陌生的，是昨日Z(yǔ)ui親的某某?！?
如今再聽(tīng)起，心中總會(huì )驀地想起幾張熟悉又陌生的臉孔。
年輕的時(shí)候，誰(shuí)都有過(guò)兩三個(gè)知心好友。
談青春，談愛(ài)情，談夢(mèng)想，談未來(lái)，一路見(jiàn)證了彼此Zui青澀的光景。
你們曾一見(jiàn)如故，把酒言歡，也曾徹夜長(cháng)談，彼此約定好要做一生的摯友。
后來(lái)，你們去了不同的城市，選擇了不同的人生方向，生活交集隨之越來(lái)越少。
工作、戀愛(ài)、結婚、生子，大家忙碌于各自的生活，友情也漸行漸遠。
到了一定年紀再回頭，你才驚覺(jué)曾經(jīng)的至交好友，如今已經(jīng)鮮有聯(lián)系。
你想起來(lái)在知乎上看到的一個(gè)提問(wèn)：
“為什么很多中年男人心情不好，寧愿一個(gè)在車(chē)里待著(zhù)抽煙，也不愿意跟朋友傾訴？”
有條回答頗為扎心：“人到中年，沒(méi)有朋友?！?
就像張愛(ài)玲講的，中年以后的生活，總是逃不開(kāi)一個(gè)詞：孤獨。
不是不想呼朋喚友，借酒消愁，只是那些曾無(wú)話(huà)不談的老友，早已成了Zui熟悉的陌生人。
車(chē)子，票子，房子，孩子，大家都在各自的困境里自顧不暇，誰(shuí)還有精力去維系友情。
曾經(jīng)無(wú)話(huà)不談的兩人，早已被歲月劈開(kāi)了一道跨不過(guò)去的鴻溝。
這道鴻溝里，盛滿(mǎn)了你們身份、地位、見(jiàn)識、人脈的差距，還有各自人生的苦辣酸甜。
活到這個(gè)年紀，你早就明白也接受了：
知交零落是人生常態(tài)，滿(mǎn)腹心酸，唯有自己咀嚼。
但夜深人靜時(shí)，還會(huì )偶爾想起多年前大家把酒暢談時(shí)的親密無(wú)間。
想起陳奕迅那句“從前共你促膝把酒，傾通宵都不夠，我有痛快過(guò)，你有沒(méi)有？”
劉震云在《一句頂一萬(wàn)句》中寫(xiě)道：
“這世上的所有事都經(jīng)不起推敲，一推敲，哪一件都藏著(zhù)委屈?！?
對于中年人來(lái)講，尤其如此。
到了這個(gè)年紀，前路迷霧重重，后有莽莽追兵。
錢(qián)、父母、孩子、朋友，個(gè)個(gè)問(wèn)題都讓人心有余悸，樁樁件件都讓人力不從心。
一次次叩問(wèn)，你回想起了許多，淚眼朦朧了幾遭，Zui終卻都一一咽下。
深夜匆匆縫補了一番，第二天清晨還是擦干眼淚，昂頭挺胸，繼續趕路。
因為你早已懂得，這，就是中年人的生活。
而你，還能，也必須再同它戰上幾個(gè)回合。
來(lái)源：洞見(jiàn)（ID：DJ00123987）
