“院子里那棵月季花像是通人性哩?！?/p>
辦完了喜事，轉眼功夫就過(guò)了春節，七九河開(kāi)，八九燕來(lái)。又到了柳樹(shù)吐新芽的時(shí)節。滿(mǎn)坡的積雪早在年前就被艷陽(yáng)照射得無(wú)影無(wú)蹤。春雨貴如油，已經(jīng)好幾個(gè)月了，滴雨未見(jiàn)，但房前屋后，村里村外，大堤上下的柳樹(shù)絲絳開(kāi)始泛出綠色。月季位于院子房前的向陽(yáng)處，按照往年慣例，那棍棒粗的枝條就該鼓出一個(gè)個(gè)紫色的包包，那些包包里正孕育著(zhù)新芽，不經(jīng)意間，紫色的新芽慢慢舒展開(kāi)來(lái)，變成翠綠，嫩柔的枝葉間布滿(mǎn)尖尖的刺芒，花骨朵帶著(zhù)羞澀，在這些刺芒的保護下一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地顯露出來(lái)?？梢补?，今年的月季卻毫無(wú)動(dòng)靜，一點(diǎn)兒蘇醒的跡象也沒(méi)有。柳水恩從閘上回家，蹲在月季面前出神般地望著(zhù)，咕噥了一句。
“天旱，這都多長(cháng)時(shí)間不下雨了。這月季喜水?！贝罅饕矎拈l上回家一會(huì )兒，佝僂著(zhù)身子，回了一句。
去年綿柳大豐收，垛在閘管所院子里，眼看就要開(kāi)春出河工，柳筐的缺口很大，好多村都來(lái)催貨，盡管柳水恩學(xué)得挺快，手藝也見(jiàn)長(cháng)，但還是不算麻利。大柳棍就給他打幫手，爺倆一塊干。自從娶了媳婦，爺倆的感情和緩了許多，干活的時(shí)候，也有一句沒(méi)一句地搭話(huà)，但是，有一個(gè)話(huà)題是禁區：誰(shuí)也不敢或者是不愿觸碰有關(guān)綿綿是事情，心底的血仍在涔出，不知道什么時(shí)候能結痂。
柳水恩不再往下說(shuō)了，大柳棍知道他的意思，也不再接茬說(shuō)下去。
飯屋里的炊煙還在冒著(zhù)，兩個(gè)女人走出來(lái)。柳水恩的媳婦叫盼子，據“尖尖嘴”媳婦說(shuō)，娘家已經(jīng)好幾代了都是單傳（意為只有一個(gè)男孩），生下盼子后，就給她取名盼子，盼著(zhù)能多生男孩子。后來(lái)叫著(zhù)叫著(zhù)就叫成了盼丫。把盼丫娶回家后，大柳棍兩口子一般都稱(chēng)呼她“孩子”，以示尊重，也顯得親切，柳水恩與她有肌膚之親，自然就順口直呼盼丫。不過(guò)，不管什么稱(chēng)呼，尊重親切也罷，自然順口也罷，盼子的內心始終是關(guān)閉的，即使兩口子在做Zui隱秘事情時(shí)，身體也有些輕微的反應，但內心卻無(wú)法打開(kāi)，Zui為明顯的標志就是那雙永遠直視的眼睛，望著(zhù)她兩只呆滯的眼珠，你就會(huì )懷疑，上帝可能壓根就沒(méi)有給她設置溝通外部世界的窗口。柳水恩指著(zhù)月季對盼丫說(shuō)，你去拿個(gè)瓢來(lái)。盼丫順從地去屋里拿出一個(gè)舀水的瓢，從水缸里舀了一瓢水澆到月季棵周?chē)?，清清的水幾乎沒(méi)有停留就“滋滋”滲入地下。盼丫看了看男人，又舀了一瓢水再次澆了上去，水流在用紅磚砌成的小花壇里打著(zhù)旋。
吃飯吧。老伴兒招呼大家，于是，幾口人就悶聲悶氣地吃飯，誰(shuí)也不吱聲。
一連幾天，爺倆還是忙著(zhù)編筐。中午飯都來(lái)不及回家吃，兩個(gè)女人就把飯送到閘管所，一家人在閘管所蹲著(zhù)湊合一頓?；罡傻貌畈欢嗔?，營(yíng)部來(lái)通知，叫柳水恩也去工地，說(shuō)是柳水恩去年在工地表現非常好，雖說(shuō)腿受了傷，不能參加正常施工，但安排他在連部食堂做飯。一來(lái)如果工地上柳筐需要修理時(shí)他可隨時(shí)發(fā)揮作用，二來(lái)村里出河工的這些小家伙對他挺敬重，說(shuō)他為人仗義，能鎮唬住調皮搗蛋、戳尖磨滑的河工“油子”。
我去嗎？天黑了，爺倆在回家的路上，柳水恩問(wèn)。
去啊，這是好事哩。大柳棍回應說(shuō)。
柳水恩擔心爹的身體，說(shuō)，過(guò)兩天大閘周?chē)哪瞧鴺?shù)該去去枝叉，修剪修剪，村子里的綿柳冒了芽也要打藥，天氣旱肯招蟲(chóng)害。你不要管，我回來(lái)再干。
放心吧，大柳棍聽(tīng)到兒子滿(mǎn)眼里是活落，心里挺搞興，就說(shuō)，我還能干得動(dòng)。
柳水恩順手從路邊的樹(shù)上折了一根柳條，把樹(shù)皮一擰，就做成了一個(gè)柳哨，“嗚嗚啦啦”地吹了起來(lái)。吹著(zhù)吹著(zhù)，突然好像想起了什么，把柳哨一扔，罵了一句：去他媽的柳哨！
大柳棍知道兒子想起了什么，剛才那柳哨聲也讓他心里一陣陣發(fā)緊。
進(jìn)了家門(mén)，看見(jiàn)盼丫還在用瓢給那棵月季澆水。而月季仍然毫無(wú)發(fā)芽的跡象。柳水恩有些氣不打一處來(lái)，厲聲呵斥道，讓你給它澆水也不能天天澆啊，本來(lái)該發(fā)芽了，又讓你給澆死了！
盼丫機械地放下水瓢，愣愣地看著(zhù)月季，仍是不吱聲。娘從屋里出來(lái)，見(jiàn)狀忙指責兒子，人家孩子是好心好意，你也別不識好歹，干了一天活，早點(diǎn)吃飯早歇著(zhù)，別在這里閑磨牙，自己的媳婦自己得知道疼。
熄燈上炕之后，大柳棍和老伴兒說(shuō)起兒子要去工地的事，老伴兒聽(tīng)了也高興，說(shuō)道，這個(gè)東西自從去年大春兄弟死在外頭，他又瘸了一根腿，變得通人性了。也喊你叫爹了，你也一口一個(gè)兒子兒子地叫著(zhù)。我看越來(lái)越像是你的種了。大柳棍沖老伴“呸”了一聲，想說(shuō)句什么，但又把來(lái)到嘴邊的話(huà)給咽了下去，自己一轉身，閉眼不吱聲了。等過(guò)了好一會(huì )兒，老伴兒覺(jué)得不對勁，被子一動(dòng)一動(dòng)地，好像是他在抽泣，連忙就問(wèn)，你怎么了，不是挺高興的嗎，怎么哭上了。大柳棍說(shuō)，那棵月季咋還不發(fā)芽哩？按季節說(shuō)早就到時(shí)候了。老伴兒心里一沉，知道他為啥憋悶，就說(shuō)，我知道你掛著(zhù)綿綿。綿綿從娶了之后，一次也沒(méi)回來(lái)過(guò)，她是怕你看到她難受，心里疼你哩。大柳棍“骨碌”一下坐起來(lái)說(shuō)，我知道，別瞎叨叨了，睡覺(jué)。說(shuō)完，躺下蒙上了被子。
那屋里的炕頭上，一轉眼的功夫，盼丫的“呼?！甭暰晚懫饋?lái)，沉湎到自己的世界里去了，可柳水恩還在喘著(zhù)粗氣，就像那些柳條一樣，身子軟軟的。他一轉身，躺回倒自己的被窩里，想平復一下亢奮的情緒。連日的編筐作業(yè)，弓著(zhù)身子，確實(shí)感到很疲憊，腰有點(diǎn)酸痛，可剛剛閉上眼睛，眼前就出現了大春叔躺在擔架上的面孔。那一天，大春叔已經(jīng)處于彌留之際，或許是回光返照，把蓋在他身上的軍大衣硬是拿開(kāi)，給跪在他面前的自己披上。事后他才想明白，大春叔是怕把那件大衣給弄臟了。那件軍大衣在全村知名度很高，是一件難得的奢侈品，是爹善良勇敢的回饋。想到這里，盡管他不知道有“昨非今是”那樣的語(yǔ)言，但是一絲絲愧疚悔恨還是在心里蕩漾。實(shí)在是睡不著(zhù)，他干脆坐起來(lái)，聽(tīng)到盼丫頭的“呼?！甭?，突然想到了綿綿。綿綿，她是怎么和她那個(gè)丈夫過(guò)日子的啊，以她那活潑開(kāi)朗的性情。他用手擊打著(zhù)自己的胸口，倚著(zhù)被子望著(zhù)窗外。皎潔的月光灑在窗外的院子里，那棵月季悄無(wú)聲息地立著(zhù)。月季通人性哩，綿綿走了，月季的魂也跟著(zhù)走了。想著(zhù)想著(zhù)，似睡非睡地就啥也不知道了。
本文選自中篇小說(shuō)長(cháng)河落日
